2000年的藏历新年，马丽华（左二）在河南岸的一个村庄住了几天，完整地参加了有关藏历年的全部仪式。图为年初三，村民在房顶插经幡后的敬神仪式。五色经幡与电视天线并立，正是今天西藏民间传统文化与现代化并存的写照。

  近日，由中国西藏文化保护与发展协会、中国西藏信息中心、西藏文化网共同举办的“《西藏文化讲堂》走进北京大学”第四讲在北京大学举行。中国藏学出版社总编辑马丽华以《西藏的自然和文化地理》为主讲题目，以宏大的视角，简述了青藏高原的自然演化史，以及西藏地区各大自然板块与文化现象相叠合的奇观。本报上期刊登了此次讲座中相关青藏高原自然地理方面的内容，本期则着重于文化地理方面。

  吐蕃的前身雅隆部落位于雅鲁藏布江以南，现在的山南地区境内。自从两千多年前迎来第一代赞普开始，凭借河谷地带优越的自然地理环境和当时先进的农耕基础，在高原的众多小邦中脱颖而出。公元6世纪初，“松赞干布的祖父辈加速了兼并扩张的步伐，所以松赞干布是在附近的墨竹工卡县出生的。”马丽华从吐蕃王朝的建立谈起，“到了松赞干布时期，正式定都，建立了吐蕃王朝，开始了统一西藏高原的大业。”

  马丽华介绍，在松赞干布一生的业绩中，首先是开疆辟土：向西，征服了象雄（今阿里地区，象雄在汉文史料中为羊同，立国较早）；向东，征服了横断山脉沿线诸羌部落和吐谷浑（今甘、青境内，于公元4世纪初立国）。在文化建设方面，创制了藏文，引入了佛教；同时迎娶了文成公主，跟唐朝建立了联系。

  “吐蕃鼎盛时段是在松赞干布之后第五代的赞普赤松德赞。”马丽华以几幅地图加以说明，“经过赤松德赞一生的文治武功，使吐蕃疆土最大化，包括从782年到848年，实际统治敦煌达六七十年之久。”

  自公元9世纪下半叶吐蕃解体，到正式纳入元代中央的行政管理，在长达三四百年的时间里，西藏地区没有统一的政权，是各地豪强割据的局面。马丽华说：“藏传佛教在此期间发展起来，这三四百年成为藏传佛教后弘期的黄金时段。”与此同时，中原地带烽火连天，群雄并起：北宋、南宋，辽、金、西夏，南有大理，北有蒙古的崛起。而西藏则告别了金戈铁马的生涯和武力称雄的时代，进入“闭修”。

  元朝把吐蕃故地一分为三：三个宣慰使司，统归宣政院管辖。马丽华指出，这样的行政区划承前启后，继往开来，既沿袭了传统地理，又对应了自然和文化地理。

  “经常会听到藏族人说：我是前，我是后，或者，我是康巴人，我是安多人。”马丽华解释说，三大藏族聚居区的划分影响至今：乌思藏即前后藏是现在的西藏，康巴地区是指川西、藏东和青海的玉树、云南的迪庆；安多地区包括甘南和青海。

  西藏有一句俗话：“康巴的人，安多的马，卫藏的宗教。”这是对三大历史地理主要特征的概括。“康巴的人”，横断山区的藏族男子很彪悍，女子很漂亮；“安多的马”，青海有青海骢，甘肃有河曲马，以牧业为主；“卫藏的宗教”，卫和藏是指、日喀则，传统地理上的前、后藏，千余年来藏传佛教的中心。

  明朝对西藏的管理是最宽松的，马丽华介绍，明朝因俗而治，采取了因袭故元、多封众建、分而治之的治藏方略，分封了当时各主要教派的领袖为三王，以及各地原有势力的五个王。

  相比之下，“清朝对西藏的管理是最严密的”，马丽华指出，从康熙到乾隆，管理西藏，恩威并重。清朝的行政划分接近现代地图，或者说，现代的行政区划，基本就是从那时继承而来。

  马丽华在西藏工作了27年，走遍了西藏大地。在她看来，现在西藏自治区7个地市的划分，比较充分地体现了自然地理和历史即传统地理，能够说是一脉相承。

  西藏腹地前、后藏地区的故事，从古到今发生了很多很多。马丽华讲了其中两个比较特别的地区的历史沿革：藏东南的林芝和西部的阿里。

  “林芝是西藏最为秀丽的地方，被称为西藏的江南，古称工布地区。世居此地的除了藏族以外，还有珞巴、门巴和僜人等山林民族。”马丽华介绍说，两千年前，在雅隆部落第八代赞普时被外人篡权，王子们被流放到林芝一带。从那时起，直到上个世纪，西藏地方政府还把如此美妙的林芝作为流放地。后来复辟，一位王子重回山南主政，他的兄弟们则留下来做了工布王和波密王。因袭吐蕃王室后裔，一直享有特殊待遇和半独立地位。直到上世纪20年代，最后的波密王才被西藏地方政府消灭了。西藏和平解放后，曾设立过一个塔工地区，后来取消，大部分县份划归市管辖，波密县、察隅等县则划归昌都地区。上世纪80年代中期，林芝地区恢复。

  西部的阿里可谓古史之地，西藏本土宗教的苯教在这里起源，象雄较之吐蕃的崛起为时更早。“那里是考古学家最注重的一个地方，现代的考古发现说明，两三千年前象泉河谷已有了比较发达的农业，也有学者觉得，阿里处在丝绸之路的一条支线上，麝香丝绸之路。”马丽华说。

  马丽华说，当象雄被吐蕃征服以后，也许是距离遥远、鞭长莫及，也许出于敬畏，象雄故地享有某些特权。比如说，赤松德赞倡导佛教、打压苯教，所颁布的禁苯令中规定，只有象雄可以保留苯教的仪式，另外的地方则不被允许。在吐蕃解体以后，又有吐蕃王室后裔流落到阿里，建立了古格王国。“现在到阿里去旅游，古格王城遗址是必去的景点。”马丽华说。

  西藏和平解放后，虽然阿里在行政版图上属于西藏，实际上却由新疆代管，直到上世纪80年代中后期，才重新交由西藏管理。“于是在上世纪80年代末、90年代初的时候，在形成了阿里热。”马丽华回忆道，“新闻记者、搞文学的、搞艺术的、搞学术的，都纷纷奔赴阿里，阿里热风行一时。1990年我也去了，写了一本《西行阿里》。”

  此后，每当有人问起，西藏旅游应该去哪些景点？马丽华总是首推阿里：阿里有神山圣湖冈仁波钦和玛旁雍错，有古格故城和洞窟遗址，引人入胜的土林景观，古风的歌舞、服饰和民俗，等等。总之，阿里风采独具。几乎在每一年夏季，都有考古工作者奔赴阿里，现在的阿里依然处于发现的时代。

  阿里很遥远，马丽华说起她20年前的出行，乘车从出发走了三天半的时间。“但是明年阿里就要正式通航了。”对此，马丽华有些忧虑，“散布在旷野上的文物的保护是需要仔细考虑的问题。”

  不一样的自然环境，造就了不一样的生产生活方式。“一般人也许会对西藏留下一个整体印象，实际上各地区差异很大。”马丽华讲道，“我们所说的西藏文化可以笼统分为农、牧两大板块，农民和牧民的生存风貌不同。除此之外，还有喜马拉雅沿线的山林民族，从前有狩猎的传统；横断山脉山高谷深，只有河谷洪积扇上的小片农田，所以素有经商传统。”

  马丽华在山东长大，去西藏之前从没见过牧民。“所以我去西藏，最早就奔向藏北高原，观察牧民的生活。”牧民的传统生活绝大多数都是自给自足，衣食住行所需要的外来材料并不是很多。例如牧民的多角形帐篷是用牦牛毛编织的，冬暖夏凉，防雪挡风；固定帐篷的绳子是羊毛编织的，橛子是羚羊角做的。牧民切菜的菜板是野牦牛的头皮，好几寸厚，非常结实。

  “牧民的衣服也是长期适应环境的结果。”马丽华说，成年人一件光板皮袍，可以穿用大半生。天冷的时候，把手抽出来揣在怀里取暖；干活的时候，经常一个膀子；天热的时候，褪下两只袖子；即使宿营野外，也可以既当被子，又当褥子。

  牧民生活中，有两种传统的生产方式给马丽华留下了深刻的印象：一是驮盐，一是盐粮交换和农牧交换。但是现在都特别难看到了，因为有了汽车，有了方便的交通和物资供应。

  藏北高原在7000年前还是高湖面时期，有的湖泊可达上万平方公里，由于气候变迁的原因，湖泊退缩变咸，或成为盐湖。“这给牧民提供了资源。”马丽华说，他们在每年的春夏之交，赶上驮队去盐湖驮盐。秋收以后，他们就驮上盐和畜产品到农区去换青稞和日用品。根据路程的远近，他们往返的时间有时候最长可达两三个月。久而久之还形成了驮盐文化，一系列的仪式、禁忌、歌谣，非常有意思。

  马丽华回忆，上世纪80年代中期她在去往纳木湖的途中，碰到一支800只羊子的驮盐队，羊子驮盐都是小小的羊毛袋子，能装七八斤，白天晚上都得驮着，一走一两个月，背上的毛磨秃了，背上的肉磨烂了。

  马丽华于1992年用了整整一年的时间采访了和山南最典型的农村，进一步探索了当地的民间文化。在她看来，农区和牧区的很多文化现象和精神生活有相通之处，也有差别。牧区的传统精神生活中，最突出的是神山崇拜；传统的文化生活中，最喜欢的是格萨尔说唱。

  “民间传统文化和现代文化交融是当下最有意思的现象。”从30多年前进藏以来，马丽华亲历了西藏地区改革开放的全过程，格外注意到现代文化元素如何进入，传统生活如何改变。一个戏剧性的场面足以说明问题：在藏北，有病人一边在医院输液，相信现代医学，一边还请僧人念经，可谓双管齐下。

  2000年，马丽华在河南岸的乡村过藏历年。那次经历让马丽华感受到“即使乡村在改变，传统文化仍在持续”。当她和村民们更换了经幡，所见到的是电视天线与五色经幡并立在房顶；举行传统敬神仪式的时候，在场的人都笑了起来，这说明“传统仪式还在进行，但是已不再是传统的心了”。

  在讲座的最后，马丽华特别谈到了一件事：2006年她去林芝地区采访珞巴族最有名的女巫亚崩，准备请教两个问题：珞巴族的创世神话以及珞巴族传统观念中的灵魂去向。对于第一个问题，亚崩一开口就把采访者震住了。“世界上本来一无所有，直到天和地结了婚。”亚崩说，“天和地结了婚，生下了人、猴子和老虎三兄弟，后来因为志向各不相同，各奔前程了。”珞巴族一直流传着关于人和老虎是兄弟的动人传说。

  说到灵魂的去向，引出一个严肃的话题。马丽华借助藏族和珞巴族传统的生死观，旨在说明“古往今来任何一个正常的社会都不会鼓励自杀，对于自杀者都有相当严厉的惩戒说法”。珞巴族认为人的灵魂的去处有三个：上天、入地、在人间。与其他民族说法不同，上天的是因流血牺牲等非正常死亡的人，在天界期间固然好，但是这些灵魂仍会回到人间寻仇，变成嗜血的魔鬼，所以是不好的；因老因病正常死亡者，才能进入地下，和死去的亲人团聚，这是最理想的归宿；徘徊在人间的，是自杀死亡的人，是最不好的，无法与人交流，成为永远的“孤魂野鬼”。

  无论是汉传佛教还是藏传佛教，都将自杀行为对应以极其严厉的惩罚。由此，马丽华认为，人类文明发展至今，逾越了无数的艰难困苦；传统的生死观念所体现的是人类的生存智慧，正是因为有那么多所倡导的和所禁忌的，我们才走到了今天。掌握了现代科学知识的我们，更应该懂得敬畏生命、敬畏历史、敬畏自然。