翻开《她来自马里乌波尔》（新星出版社2021年3月版）一书，首要看到的是叶夫根尼娅和她的母亲玛蒂尔达的合影。初看玛蒂尔达，会认为她是改头换面的男人，深邃的眼里充满着置疑的慎重，有着看穿人道的尖利以及历经沧桑的小心谨慎。不过，毋庸置疑，她的确是一位女人，是作者娜塔莎·沃丁的外祖母，乌克兰海船船主的儿媳妇，意大利煤炭出口商的女儿，从前的贵族，后来的穷苦人，这本书的主人公之一。

　　这本书是沃丁的寻亲之旅。她出生于二战完毕时期，成善于战后的颠沛流离者营地，母亲在她十一岁的时分就投河自杀离世。她悄悄溜进墓地，透过玻璃看着还摆放在停尸房前的母亲，迟迟不愿离去。她持久地凝视，并不知道玻璃背面的人是真死仍是假死。沃丁总是猜想，这样的幻想今后还会羁绊和摧残着她，如梦魇般随行，直至如某种命运之物攫住了她，让她不得不走上这条寻亲路。

　　沃丁想弄了解，母亲常常挂在口头的贵族家庭是不是真的存在，究竟自己的家庭从小一向很赤贫，又受轻视和虐待。她想知道母亲究竟阅历了什么，为什么总想去投河。为数不多的信息是几张家庭相片、爸爸妈妈在二战时被强制送进德意志帝国的强制劳工的身份信息和一个神像，除此之外再无其他。

　　经由互联网，她的确找到了许多头绪，并经过一个热心的朋友翻开了一扇关于宗族系谱之树的大门。假如不凭借附着于本书终究的宗族图，我恐怕很难在许多杂乱的姓名和代际联系之间弄了解发生了什么。跟着宗族成员一个个从头走进视界，沃丁渐渐坚信了自己是来自一个贵族家庭：外祖父是有名的律师，姑婆瓦伦蒂娜做过女校长，姑婆奥尔加的老公是有名的新康德派心理学家，舅父谢尔盖的确如母亲所说是有名的歌唱家，从前给苏联赤军演唱过歌剧……

　　她越找越觉得振奋与严重，但寻亲背面的本相也渐渐显得让人难以承受。一位表哥的妹妹被自己的孩子杀死；一位表姐只议论自己对父亲的崇拜，更是为了看护父亲一辈子未嫁。此外，还有姑母由于精力紊乱挑选自杀，外祖父曾被放逐二十年，姨母可能是外祖母和她的哥哥的产品……

　　巨大的宗族在浊世里土崩瓦解，不论关于谁，这都是一个巨大的冲击。好像沃丁母亲所常说的那句话：“假如你看见过我曾见到的……”她所看到的是什么？暴力、血腥、赤贫、谩骂、非难、侵犯、愤恨？仍是无处不在的烧杀掠取和从上至下的诈骗和隐秘？或许有一句话能答复这样的一个问题：“日常日子渐渐的变压抑，越来越没有远景。人们挤在最狭小不胜的空间里日子，并且所有人只为自己活，每个人只忙着生计下去。”

　　战役是极端严酷的。关于二战的书写不计其数，有许多人乃至开端感到麻痹。鉴于此，沃丁的口吻虽是抑制的，其力度却更能击中人心。“玛蒂尔达把她从商场买回来的碎肉冻切块时，发现里边竟然有小孩的耳朵……有女人把自己的婴儿杀了，肉煮了，还把肉汤给别的三个孩子吃。而她自己走出家门，在一个废旧仓库里上吊自杀。”这样关于战役年代的叙说让人想起沈从文的自传里关于砍头的描绘，几句好像不带情感的话遮盖不了心里的翻江倒海，反倒更让人意识到，本来前史从未远去，人人均处于前史之中。沃丁的描绘不是说教的口吻，也从没讲过让人“勿忘前史”这样的言语，她仅仅用自己的家庭系谱构建了一个语境，让读者从一个前史切面从头阅历一次战役。

　　不过，与其说这本书关于战役前史和家庭，不如说更是关于女人的。书中的第一人称叙事是女人，大多数人的命运也是关于女人，绝大多数的评论也是女人的境况。女人在前史激流中怎么自处，女人从前在家庭和战役中的命运，这方面比如的最好表现莫过于第二部分对姨母莉迪娅的叙说。

　　姨母莉迪娅在晚年写的自传中，描绘了自己怎么从一个大族千金变成一个落魄的穷户、怎么争夺上了大学、被告发抓走进入放逐地改造、在放逐地不断摸爬滚打从头再回到了所谓正常日子的进程。她和沃丁的母亲是姐妹，却有着毫不相同的性情。前者坚毅，后者软弱；前者企图尽力重建自己的日子，后者却在苦楚中不断感叹逝去的日子。此间没有对错好坏，由于莉迪娅也觉得本身“变得粗鄙了……丧失了许多批评精力，逝去了细腻的情感”。沃丁母亲的自杀也很难说是软弱的百般无奈，倒不如说是女人飘飘如浮萍的人生无所依托的某种归宿。

　　沃丁最开端想寻觅的是母亲，却没想到翻开了如此丰厚且让人震动的一个前史截面。终究，她在书的结束又回到了母亲。她坦陈，一切的提问都源自于对母亲逝去的惧怕。不知为何，母亲从小就宣称自己不是她的亲生母亲。“一向惧怕会失掉她的惊骇，自我出生起就有了……每天晚上，我都不敢睡觉，由于我忧虑醒来今后她就不在了。我在她的脚上系了一条绳子，把绳子的另一端拿到了我床上，紧紧地攥在手中，提心吊胆，既忧虑她出事，一起又惧怕她脱离。”

　　沃丁描绘了自己的困扰，企图在前史浪潮里从头给自己无根的生命寻觅一个谱系，这或许是一种新的生命表述方法。在阅历了世界性的前史事件后，许许多多的家庭谱系被堵截，怎么寻觅，怎么归位，都是值得去考虑的问题。在当下的青年中，有很大一部分人对前史和政治有意识的陌生化，想从乡土的熟人社会快速跳动到陌生化的原子社会，乃至想脱节自己的家庭。沃丁的寻觅好像在阐明这样一个问题：前史从未远去，人也长时间处于前史激流傍边，假如不关心前史，那么前史便会反身过来质询个人。

　　所以，与其说咱们要经过这本书来进入和了解前史，不如说，让咱们经过一个小的个别从头了解生命的价值和含义。正如沃丁所言：“亲爱的天主，请让我感觉我的母亲感觉到的，只需一会儿就好。”